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Un changement de dimensions : ainsi pourrait-on résumer la nouveauté de
cet En avant jeunesse ! qui est le troisième et le plus beau film de la trilogie
consacrée par Pedro Costa aux habitants du bidonville, aujourd’hui rasé, de

Fontainhas. Au début, il y a de hautes murailles d’un gris métallique brillant dans la
pénombre. Par une fenêtre, nous voyons passer des objets qui vont s’écraser sur le
sol. Au plan suivant, une femme est devant nous, image de furie antique, tenant un
couteau qui semble aussi faire office de torche dans l’obscurité. Elle parle, comme on
récite un monologue, pour dire comment, toute gamine, au Cap-Vert, elle se jetait à
l’eau sans craindre les requins et sans répondre à ces garçons qui lui parlaient
d’amour prudemment depuis le rivage. Les deux séquences trouveront ensuite leur
« explication » : la femme, Clotilde, a mis à la porte son mari, l’ancien maçon Ventura,
et jeté ses meubles par la fenêtre. Mais l’essentiel n’est pas là. Il est dans l’espace
construit par cette ouverture, dans la tonalité qu’elle donne à l’histoire. Nous sommes
apparemment très loin de l’espace et des personnages de Dans la chambre de Vanda.
La caméra se faufilait alors dans le dédale des rues, elle se logeait dans les angles de
chambres étroites et se tenait à la hauteur de ces personnages à demi asphyxiés qui
débattaient de leur vie entre deux prises de drogue. Ici l’espace s’est ouvert, la caméra
s’est dirigée vers le haut de cet immeuble qui ressemble aux murailles de quelque
forteresse antique ou médiévale et d’où surgit cette femme à l’allure sauvage, à la
parole noble et à la diction de théâtre qui nous évoque Clytemnestre ou Médée. Ossos
et Dans la chambre de Vanda nous présentaient des jeunes marginaux arrangeant
leur vie au jour le jour. En avant jeunesse ! tourne autour de deux figures mytholo-
giques, venues de loin et du fond des âges : c’est d’abord Clotilde, que nous ne rever-
rons plus, mais qui continuera à habiter le discours de l’époux chassé, demandant
un logement approprié à sa nombreuse famille, et racontant plus tard à sa « fille »
Bete comment il a apprivoisé la sauvageonne un jour de fête de l’Indépendance où
elle chantait (faux) un hymne à la liberté ; c’est ensuite Ventura, figure de seigneur
déchu, exilé de sa royauté africaine, rendu inapte au travail par une blessure et à la
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vie sociale par une fêlure de l’esprit, sorte d’errant sublime, entre Œdipe et Lear,
mais aussi entre les héros fordiens Tom Joad et Ethan Edwards.

La tragédie a ainsi envahi le terrain de la chronique. Dans la chambre de Vanda
luttait, plan après plan, pour dégager le potentiel poétique du décor sordide et de la
parole étouffée de vies atrophiées, pour faire coïncider, au-delà de toute esthétisation
de la misère, les potentialités artistiques d’un espace et les capacités des individus les
plus déclassés à ressaisir leur propre destin. L’image emblématique en était offerte
par cet épisode où l’un des trois squatters s’obstinait, par souci esthétique, à gratter
de son couteau les taches d’une table promise aux mâchoires des engins de démolition.
La figure de Ventura, elle, résout d’emblée le problème. Aucune misère que la caméra
aurait pour tâche de hisser au-delà d’elle-même. Entre la caméra et Vanda, mère de
famille en cure de désintoxication, ou Nurro devenu un employé honorable, vient
s’interposer Ventura, figure de destin tragique que rien ne peut réconcilier avec les
murs blancs des logements neufs et les images des feuilletons télévisés. Ce n’est pas
un chômeur handicapé dont nous suivrions la difficile réinsertion, mais un prince en
exil qui refuse justement toute réhabilitation « sociale ». Deux épisodes du film, deux
incursions de Ventura en un espace où il est déplacé, deux confrontations avec des
frères de peau qui ont joué le jeu de l’intégration, en donnent l’illustration frappante.
C’est d’abord la visite de l’appartement neuf où l’employé de l’office municipal, devant
la fenêtre, énumère les avantages que les équipements sportifs et culturels du quar-
tier procureront à la « femme » et aux « enfants » de Ventura. Celui-ci, silhouette
noire de dos au premier plan, lève lentement un bras majestueux en direction du
plafond : « Il y a plein d’araignées », dit-il simplement. En un seul geste le rapport
entre le gestionnaire du logement social et son obligé s’est inversé. L’ancien maçon a
rassemblé dans son attitude les deux sciences que la tradition séparait : l’art des
moyens, l’art mécanique du constructeur d’édifices, et l’art des fins, l’art de celui qui
sait comment habiter les édifices. Aux murs blancs inhabitables que la télévision de
Vanda emplit de sa rumeur continue s’opposent les murs gris de cette maison du
taudis où Bete – celle qui n’est pas encore relogée – et Ventura, la tête sur les genoux
de sa « fille », interprètent les dessins fantastiques que les aléas de l’habiter et la
moisissure même du bâtiment ont tracés : l’art d’habiter des pauvres s’y révèle frère
de cette lecture des figures aléatoires que célébrait le peintre par excellence, Léonard
de Vinci.

Ce rapport du grand art et de l’art de vivre des pauvres, c’est tout le sujet du film.
Il trouve son illustration spectaculaire dans un autre épisode, la visite au musée,
pour autant que nous puissions parler de visite : le film nous transporte en effet sans
transition narrative dans une salle de la Fondation Gulbenkian où Ventura est déjà
là, appuyé au mur, entre le Portrait d’Hélène Fourment de Rubens et un Portrait
d’homme de Van Dyck. Silencieusement, un employé du musée, noir comme l’employé
de la mairie, vient faire signe à Ventura de sortir, avant de prendre un mouchoir et
d’effacer la trace de l’intrus sur le sol, comme l’employé du logement l’avait fait déjà
pour la trace de sa tête contre le mur blanc de l’appartement neuf. Plus tard il récu-
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pérera Ventura, assis méditatif sur un canapé Régence, et le fera sortir, toujours en
silence, par la porte de service. L’employé est content de son travail : rien à voir
avec la faune cosmopolite et chapardeuse des hypermarchés. Ici, dit-il sobrement à
Ventura, on a la paix, sauf quand des gens comme nous y viennent, ce qui est rare.
Ventura ne relève pas ses propos. Assis au-dessus de lui, sans le regarder, sur le fond
des arbres du jardin, il parle du pays d’où il vient, du marécage qui était là avant et
des grenouilles qui pullulaient dans ce terrain qu’il a creusé et assaini, et où il a posé
dallage et gazon, avant que de son geste impérial de la main il ne désigne l’endroit
d’où il est un jour tombé de l’échafaudage. Il ne s’agit pas d’opposer la sueur et les
douleurs des constructeurs de musées à la jouissance esthétique des riches. Il s’agit
de confronter histoire à histoire, espace à espace et parole à parole. Le traitement de
la parole fait en effet rupture avec les deux films précédents. La fiction d’Ossos était
sous le signe d’un certain mutisme, celui de Tina la jeune mère dépassée par la vie
qu’elle avait transmise. Dans la chambre de Vanda adoptait, avec l’allure du docu-
mentaire, le ton de la conversation entre quatre murs. En avant jeunesse ! installe
des plages de silence entre deux régimes bien distincts de parole. D’un côté, il y a la
conversation qui se poursuit dans la nouvelle chambre de Vanda, la chambre de la
mère de famille épaissie et « embourgeoisée », encombrée par ce lit matrimonial au
design de supermarché, occupée en continu par le bruit de cette télévision dont nous
ne voyons pas l’écran. Vanda y raconte son difficile retour à la norme sur le même
ton familier qu’avant. Ventura, lui, ne converse pas. Souvent il se tait, imposant soit
la seule masse sombre de sa silhouette, soit la force d’un regard qui peut-être juge ce
qu’il voit, peut-être va se perdre ailleurs, mais qui, en tout cas, résiste à toute inter-
prétation. La parole qui émerge de ce silence, qui semble s’en nourrir, varie, elle,
entre la formule lapidaire, semblable à une épitaphe ou à un hémistiche de tragédie,
et la diction lyrique. C’est sur ce mode qu’il évoque, dans le dos d’un interlocuteur
qu’il ne regarde pas, ce départ du Cap-Vert dans un gros avion le 19 août 1972 qui
nous rappelle un autre départ, celui d’un poète et de ses deux amis dans une petite
auto, le 31 du mois d’août 1914 1.

En entendant cette parole bien apprise qui semble émaner directement du fond
d’un être et de son histoire, plutôt que des lèvres d’un parleur, il est difficile de ne
pas songer à l’art de ces cinéastes auxquels Pedro Costa a consacré un film, Danièle
Huillet et Jean-Marie Straub. Ceux-ci transformaient en partition d’oratorio les
récits de Vittorini pour les mettre dans la bouche d’hommes du peuple fiers qui, en
scandant le texte sans regarder aucun interlocuteur, attestaient la capacité identique
des pauvres à l’œuvre des mains habiles, au langage noble et à la construction d’un
nouveau monde commun. On sent ici, plus que dans tout autre film de Pedro Costa,
l’écho de la leçon de cinéma des Straub. Le film pourtant présente un dispositif
d’ensemble hétéroclite au regard de la poétique et de la politique straubiennes. La
noblesse des vies quelconques s’y dit sur deux modes différents : d’une part le mode

1. Cf. Guillaume Apollinaire, « La petite auto », Calligrammes, Gallimard, coll. « Poésie », 1966, p. 67-68.
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conversationnel de la chambre de Vanda, d’autre part le mode « littéraire » convenant
à cet espace mythique que tracent les déambulations de Ventura entre le taudis et les
logements neufs, entre le passé et le présent, l’Afrique et le Portugal. Mais la grande
parole dont Ventura a le monopole, au prix parfois d’écraser un peu Vanda et sa
conversation, est elle-même construite sur le mode du patchwork. C’est ce qu’atteste
le superbe épisode à variations de la lettre qui donne au film son refrain : une lettre
adressée par l’émigré à celle qui est restée au pays, qui dit à la fois le quotidien des
travaux ou des souffrances et l’amour qui promet à l’aimée cent mille cigarettes,
une automobile, une douzaine de robes et un bouquet de quatre sous. Cette lettre,
Ventura en module différemment la récitation pour l’apprendre à Lento, l’illettré.
Tantôt il la prononce comme perdu dans sa rêverie, d’autres fois au contraire avec
l’autorité du professeur qui martèle les mots qu’il faut faire entrer dans une tête
rétive. En un sens, c’est toute la propriété de Ventura, la grandeur littéraire de
l’autodidacte qui « chaque jour apprend de nouveaux mots, de beaux mots, rien que
pour nous deux, juste à notre mesure, comme un pyjama de soie fine ». Or Pedro
Costa l’a composée en fait à partir de deux sources différentes : de vraies lettres
d’émigrés – semblables à celles dont il s’était fait jadis le facteur et qui lui avaient
donné accès à Fontainhas – et une lettre de poète, l’une des dernières lettres
envoyées par Robert Desnos à Youki depuis le camp de Flöha. La parole du poète
français mort à Terezin se fond avec celle des lettrés de l’immigration pour composer
une partition du même genre que celle taillée par Danièle Huillet et Jean-Marie
Straub dans les textes de Vittorini. Lento n’apprendra jamais la lettre, dont il n’a
d’ailleurs plus besoin, mais, dans un logement dévasté par l’incendie, Ventura, le
fou, le seigneur, mettra, toujours sans le regarder, sa main tendue dans la sienne et
lui accordera la dignité tragique, le droit de pleurer sur les malheurs de son ami,
comme son ami pleure sur les siens.

La différence de poétique est aussi une différence de politique. Pour affirmer une
dignité politique des hommes du peuple identique à leur dignité esthétique, les
Straub ont congédié la misère quotidienne des soucis et des propos. Leurs ouvriers et
paysans nous offrent en direct, devant les seules puissances de la nature et du
mythe, quelques heures de communisme, quelques d’heures d’égalité sensible. Mais
Ventura, malgré le titre entraînant du film, ne propose aucun communisme, passé,
présent ou à venir. Il reste jusqu’au bout l’Étranger, celui qui vient de loin afin
d’attester la possibilité pour chaque être d’avoir un destin et d’être égal à son destin.
Dans les films-Vittorini des Straub, la querelle dialectique et la capacité lyrique se
fondaient finalement dans l’épopée collective d’un communisme éternel. Chez Pedro
Costa il n’y a pas d’unité épique : le souci politique ne peut, pour chanter la gloire
commune, s’arracher à l’enfantement laborieux des vies quelconques. La capacité des
pauvres reste écartelée entre la conversation familière de Vanda et le soliloque
tragique de Ventura. Ni lointains ouverts d’aventure commune ni poing fermé de
rebelle irréconciliée pour conclure En avant jeunesse ! Le film s’achève, comme en
pirouette, dans la chambre de Vanda où Ventura, l’homme qui s’invente des enfants,
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est commis au rôle de baby-sitter, sans qu’on sache bien si c’est lui qui garde la
petite fille de Vanda ou l’enfant qui veille sur le repos de l’homme brisé. La foi dans
l’art qui atteste la grandeur du pauvre – la grandeur de l’homme quelconque – brille
ici plus que jamais. Mais non plus celle qui l’assimile à l’affirmation d’un salut. C’est
de ce côté, peut-être, qu’est passée l’irréconciliation dont Pedro Costa est aujourd’hui
le premier poète.
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